16時半前。教職の集中講義が終わって、やっと開放感に浸れるはずだった。
駅に向かう足取りも、少し軽かったと思う。
――あの光景を見るまでは。
なんだこの人混み。
改札を抜けると、一気に景色が変わった。
ざわざわ、ざわざわ、何かがおかしい。
何か…異常事態だ。
京王線が…止まってる？ 倒木の影響で運転見合わせ？？
どうやら、若葉台方面の相模原線は完全にアウトらしい。
これはまずい。私はまさにその路線沿いに住んでいるのに。
状況を理解するよりも先に、ただ呆然とするしかなかった。調布駅、まさに「陸の孤島」だった
目の前には、見たことのないほどの人がバス停に押し寄せていた。
あんなに広かったはずのロータリーが、人で埋め尽くされている。
ただ立っているだけなのに、息苦しさすら感じるほどの密度。
その中で、テレビカメラが回っていた。
「…うわ、TBSだ」
すぐ隣にいた人がインタビューを受けている。
テレビ越しでしか見たことない風景。「へえ...本当にこんな取材あるんだな~」と少し感心した。実際、感心している余裕はないけど。
帰る方法が、ない
京王が止まっているなら、他の手段を考えるしかない。
バスでどこか別の駅まで出て、そこから小田急線に乗り換えるルートしかない。
狛江行きのバスに並ぼうとしたけど… 無理。人が溢れすぎ。
ふと、遠くから声が聞こえた。
「成城学園前行きのバスを乗る方はこちらに並んでくださーい！」
このタイミングで誘導してくれる運転手さん、まじで神です！！
一縷の望みをかけて、列に加わった。
並んでから10分くらいでバスが来た。
運がよかったとしか言いようがない。
バスという密室戦場で、ヒーローは運転手だった
ぎゅうぎゅう詰め。
これでもかというくらい人が押し込まれ、私は一番後ろの席のすぐ前、吸い込まれそうなスペースに立っていた。
それでも、運転手さんは諦めなかった。
「お客様、もう少し中ほどまで詰めてください！」
声を張り上げながら、1人でも多く乗せようと必死だった。
その姿に、思わず「頑張って…！」と心の中で応援していた。
途中のバス停で、並んでいる人たちを見てまた胸が詰まる。
「大変申し訳ございません。ただいま満員でご乗車になれません。」
車外スピーカーから、丁寧すぎるほどの謝罪。
誰も乗れないまま、バスはその場を離れていった。
あの瞬間の申し訳なさ、忘れられない。
降車があるたびにまた人が押し寄せ、運転手さんは何度も何度も案内していた。
「お客様、もう少し中ほどまで詰めてください」
…もう、ほんと、ありがとう。運転手さんの背中が本当にカッコよく見えた。
2時間半の帰路、ようやく家にたどり着く
18時。成城学園前に着いた。
そこから電車に乗り継ぎ、家にたどり着いたのは19時少し前。
普段なら30分で帰れる道のりが、今日は2時間半。
思わず、靴を脱ぐよりも先に「はぁ…」と座り込んでしまった。
疲労感というより、魂がどこかに置き去りにされたような感覚。
でも、無事に帰れてよかった。そう思わなきゃやってられない。
「当たり前」の裏側にいる、誰かの努力を思い知った日
正直、かなりしんどかった。
でも、忘れられないのは、バスの運転手さんの姿。
イライラせず、声を荒げず、ただ淡々と丁寧に、混乱を収めようと動いてくれていた人たち。普段バスを利用している、地域の方々の協力や我慢。
今日の私は、ただの1人の帰宅困難者だったけど。
そんな1人にも、静かに手を差し伸べてくれた人がいた。
「陸の孤島」と化した調布駅で見た、混乱とヒーローたちの話。
きっとまた、すぐに日常は戻るけど。
あの2時間半は、もう少し余韻に浸りたい。
